non moltiplicare

non moltiplicare gli attimi per sempre
sbaglieremmo
dividili per ora, non temere i frammenti

e le parole che sgorgano
rilasciale
contro vento, contro pini, contro resine
contro salmastro, contro correnti

ma

quando sarà il tempo
ricomponile
contro i miei occhi, contro le tempie
contro le labbra contro le ginocchia

e non sbagliare
il conto degli amori mai ritorna
è solo una somma che traspare
in calce
quasi una linea
o un filo
un tempo da segnare.