oggi mi manchi

oggi mi manchi,
mi manchi nell'alterarsi stanco
della tua voce in un telefono malfermo

sono passate già, conoscenze antiche
voci che non si sentivano più, da tempo
a chiedere nel tuo viatico
posto per un saluto ai cari
come facevi tu
cercando un ritaglio nelle valigie di chi partiva
per un ricordo ai figli lontani
spesso, amato e solito, un pezzo di pane
che parlasse di casa

ora si ripresentano, inquieti
i giorni dell'attesa
e nulla ti richiude
c'è sempre quel tuo sorriso tirato dell'ultima ora
quel tuo 'non ho paura', a breve consolazione
oggi che non so più perché già te ne andavi
sin da quando eri d'accordo
- così lasciavi sperare -
su un'altra primavera
un'altra almeno
senza clamori di rondini festanti
e senza un tetto di muschi odorosi
no
ne è rimasto il disegno di una bara
così preciso, al centro di una stanza
e piena della tua salma
di madre onerosa di pensieri
troppe volte a tormento
di questa tua vita
lunga solo d'anni
e breve, troppo, nel cedere al disincanto
anche ora, che da lontano, in qualche modo
il tuo saluto mi ritorna, tacito
e di sola luce, breve.