le così piccole mani
e oltre la madre e la donna
indovinarti bambina
e così bianca saperti
anche nel freddo che ormai avanzava
e di te ridisegnava i lineamenti seri
ma avulsi, anche ora, dal rigore che tendeva
a te l'agguato
e accarezzarti in tempo
tenerti negli occhi
per non lasciarti mai andar via
e scacciare i canapi che scendono
nella terra di un giorno di pioggia
-ché non potevano mancare
i fili silenziosi e amati
a salutarti, lenti, quasi carezze-
pure, mai ti sei allontanata
e quel tuo filo di voce ancora
m'avvolge al tuo pensiero
all'idea di te
che serri le labbra
e non cedi al lamento
mentre te ne vai delicatamente
e rimani
in quel luogo più profondo dell'anima
dove non urgono parole
e non occorre altro
che rivederti da dentro
come in un silenzio senza fine
bianca delle tue dita sempre più fredde
che carezzo ancora
ma senza disperare più
poiché oltre l'amore
noi
di più non possiamo.
5 marzo 1956-16 febbraio 2018.
